Recenzja „Landmana”: Przynajmniej przeciętne mydło Paramount+ Taylora Sheridana daje Billy’emu Bobowi Thorntonowi mnóstwo paliwa

Zwrot, którego tak często używamy do opisania utalentowanego wykonawcy, brzmi: zapłacilibyśmy, żeby posłuchać, jak czyta książkę telefoniczną.

W 2024 roku nikt nie będzie wiedział, czym jest książka telefoniczna.

Być może czas na retoryczną modyfikację. Moglibyśmy pogratulować wykonawcom jako tak utalentowanych, że zapłacilibyśmy, aby słuchać ich recytujących chaotyczny, pseudopoetycki traktat o szlachcie przemysłu naftowego.

Jasne, wyrażenie to może nie być przydatne w każdym kontekście. Ale to najzdrowszy sposób podejścia do Paramount+ Landmananajnowsza seria z jednoosobowej linii montażowej jaką jest Taylor Sheridan. Na potrzeby tego dramatu porzucił wszelkie pozory posiadania ekipy scenarzystów – a ponieważ wyreżyserował także dwa pierwsze odcinki, może to być jak dotąd najbardziej serial Taylora Sheridana w stylu Taylora Sheridana.

Oznacza to wielkie gwiazdy (nie zawsze dobrze wykorzystane), duże melodramatyczne huśtawki (nie zawsze dobrze wykonane) i duże objazdy tonalne, które pozostawiły mnie niepewnego, czy Landmana ma mieć charakter co najmniej na wpół komediowy. Jest tu ogromny zespół, ale bardzo niewiele w pełni wymyślonych postaci, tylko mnóstwo dogmatycznych monologów ubranych w Stetsona, które czekają, aby się wydarzyć. Jest bez ogródek zabawny i bez ogródek irytujący, charakteryzujący się ekscesami producenta, któremu nikt nigdy nie odmawia.

Oznacza to, że jest to dokładnie ten serial, którego prawdopodobnie domagają się konsumenci kompleksu przemysłowego Taylor Sheridan – choć ponieważ rzadko pozwala on na pojawienie się głodu między swoimi tytułami, „popyt” może być mocnym słowem.

Aha, jest też Billy Bob Thornton, który jest aktorem tak utalentowanym, że chętnie słuchałbym, jak recytuje chaotyczne, pseudopoetyckie traktaty o szlachcie przemysłu naftowego. To dobrze, bo Landmana oferuje ich mnóstwo.

Thornton gra Tommy’ego Norrisa, który pełni mglistą rolę pana Fix-It dla niezależnej firmy naftowej należącej do nienagannie uczesanego Monty’ego (Jon Hamm) i działającej w zachodnim Teksasie. (W ramach żartu Tommy uczestniczy nawet w meczu drużyny piłkarskiej Permian High School, którą Thornton fikcyjnie trenował Światła piątkowej nocy.)

Tommy to bałagan. Albo wychodzi z bałaganu. Niespokojnie wracający do zdrowia alkoholik – pije dużo Micheloba Ultra, jedno z wielu dumnych lokowań produktów – z głębokimi długami wynikającymi z poszukiwań ropy naftowej, ma syna, który rzucił studia, aby pracować na polach naftowych (Cooper Jacoba Loflanda), nastoletnia córka, która mówi jak gwiazda porno (Ainsley w roli Michelle Randolph) i była żona, która lubi z nim flirtować przez FaceTime (Angela Ali Larter).

Wypowiada się także w ten sposób: „W łatce pracują dwa typy ludzi: marzyciele i przegrani. Tak było kiedyś w całym narodzie. Niepowodzenia udały się na Zachód, aby albo umrzeć, albo odnieść sukces. Aż do Kalifornii. Ale nie ma już marzycieli. Są złodzieje i głupcy. To tutaj przychodzą teraz marzyciele. A przegrani przychodzą tutaj, żeby wygrać. Którym będziesz?”

Tommy uwielbia monologować i uwielbia olej. Jeśli wiele faktów dotyczących ropy naftowej, którymi lubi się dzielić z ludźmi, jest rażąco nieprawdziwych, nie można tego powiedzieć Landmana jest błędne, ponieważ Tommy Norris jest handlarzem przemysłem naftowym. To, że bohater coś mówi, nie oznacza, że ​​jego serial w to wierzy, a jedynie, że nie ma czasu, aby ktokolwiek przedstawił kontrargument, nie dając się wyśmiać.

Praca Tommy’ego jest wszystkim. Zabezpiecza umowy dzierżawy gruntów. Zajmuje się lokalnymi organami ścigania. Wykonuje trudne telefony służbowe, ale dopiero po zapytaniu Monty’ego o pozwolenie. Obecnie sytuacja wokół łatki wygląda katastrofalnie: ciężarówka wjechała w skradziony samolot w trakcie handlu narkotykami i zrobiło się boom. Platformy wiertnicze stają się coraz niebezpieczne i powodują boom. Tak naprawdę wiele rzeczy kwitnie. W rezultacie Tommy jest zmuszony współpracować z bezwzględną prawniczką Rebeccą (Kayla Wallace), która jest tu na przemian po to, by obrażać się przez głupie rzeczy, które zdaniem twórców telewizyjnych obrażają pokolenie Z – „głupie rzeczy”, takie jak seksizm i ageizm – oraz werbalnie kastrować mężczyzn.

Tommy mieszka na osiedlu mieszkaniowym McMansion, które stało się ośrodkiem przejściowym dla tymczasowych wizyt pracowników naftowych, w tym inżyniera Dale’a (James Jordan) i prawnika Nate’a (Colm Feore), a także okazjonalnym miejscem odpoczynku dla łamiącego wiosnę Ainsleya, co wywołuje wesołość wynikać.

Tutaj, nawiasem mówiąc, jest co Landmana uważa to za zabawne: Ainsley jest wielokrotnie wspominana jako 17-latka. Randolph, która gra Ainsley, ma około dwudziestu lat i wygląda mniej więcej na około dwudziestkę. Dzięki temu każde ujęcie Ainsley pozostaje na jej tyłku do tego stopnia, że ​​jedyną rzeczą, jaką wiemy o Nate’u poza jego pracą, jest to, że bardzo rozprasza go Ainsley paradująca po domu w bieliźnie. Jeśli Kanada wypowie wojnę Stanom Zjednoczonym w ciągu najbliższych trzech miesięcy, główną motywacją będzie marnowanie skarbu narodowego Colma Feore’a w roli, która wymaga od niego nieprzekonującego noszenia kowbojskiego kapelusza i bardziej przekonującego unikania gapienia się na nastolatkę.

Jeśli kiedykolwiek słyszałeś wyrażenie „męskie spojrzenie” i nie zrozumiałeś, co ono oznacza, polecam zapoznać się z dwoma rozdziałami książki Sheridana Landmana i obserwując, jak dwa podstawowe elementy gramatyki filmowej to pozornie niekończące się montaże ludzi pracujących o zachodzie słońca na platformach wiertniczych oraz ujęcia, w których kamera aktywnie poszukuje pośladków nastolatki, której cechą charakterystyczną niezwiązaną z pośladkami jest jej dziecięce pragnienie wobec niej mama i tata, żeby znów byli razem. Nie jest to w żadnym wypadku wina Randolpha, ale jest to bardzo okropne.

Seriale Sheridana zawsze poruszają się po delikatnie niewygodnej linii ze swoimi postaciami kobiecymi. Dostajesz tutaj pełną gamę, w tym Świętą Kolorową Kobietę (Paulina Chavez, której Ariana jest albo najbardziej sympatyczną postacią w serialu, albo mistrzem manipulacji), Nadwrażliwą Łowczynią, Stereotypową Manipulacyjną Pierwszą Żoną, Seksowną Baristką w bikini i Co do cholery robi Demi Moore Tutaj?

Moore gra Cami, żonę Monty’ego. Z pięciu odcinków przesłanych krytykom spędza dwa okrążenia pływając w basenie, jedno kibicując na zawodach lekkoatletycznych dla córki, o której nigdy wcześniej nie wspomniano, a drugie mówiąc Monty’emu, że powinien więcej ćwiczyć. Gdyby jej nazwisko nie znalazło się w napisach początkowych, można by nawet nie zdawać sobie sprawy, że w tej roli występuje Moore, ponieważ serial jest zupełnie niezainteresowany jej obecnością.

Pamiętaj, że nie mogę wykluczyć, że w końcu wygłosi jeden z tych operowych monologów Sheridana, które utwierdzą ją w tym, że wykorzystuje swój czas. W większości odcinków Hamm jest prawie w ogóle nie używany (choć nadal znacznie częściej niż Moore), ale w piątym otrzymuje wartościową tyradę na temat głupoty przeciwników ropy i gazu ziemnego, która, jak mogę tylko przypuszczać, została mu przedstawiona przed czas jako przynętę dla jego udziału. Niemniej jednak różnica w jakości materiału pomiędzy tym filmem a jego nominacją do nagrody Emmy pojawia się Fargo jest rozległy.

Kto zatem ma materiał godny swoich talentów?

Cóż, zaczyna się od Thorntona. „Rysujący sprzedawca” zawsze był jednym z jego najlepszych trybów. Niezależnie od tego, czy przeciwstawia się ostro gadającym baronom narkotykowym i lokalnej policji, czy też poniża prawnika, który albo jest tam, by go chronić, albo doprowadzić do wtrącenia go do więzienia, jest człowiekiem, który jest w stanie sprawić, że najbardziej muskularny i bluźnierczy dialog Sheridana zabrzmi po ludzku, a jego najbardziej bezsensowne ataki na sałatkę słowną brzmią muskularnie i bluźnierczo. Thornton świetnie radzi sobie także z Larterem, grając jedyną osobę, której Tommy stara się stawić czoła. Larter jest autentycznie i efektywnie zabawny w przesadny sposób, który nie pasuje do reszty serialu, ale nie mam wątpliwości, że jest zamierzony. (Jeśli szukasz innej ilustracji dla męskiego spojrzenia, zobacz, jak Stephen Kay, reżyser części od trzeciej do piątej, filmuje Lartera.)

W innym miejscu Wallace prowadzi swój jeden wielki monolog, ale Rebecca jest tak nieatrakcyjna w poprzedzających ją scenach, że bohaterce trudno się pozbierać. Lofland odczuwa naturalny dyskomfort, który dobrze działa na postać, która zdecydowała, że ​​chce uczestniczyć w całkowicie mu obcym świecie – chociaż Cooper spędza około 10 minut na pracy w ogrodzie w 64-minutowym piątym odcinku, który jest prawdopodobnie 64-minutowym odcinkiem najmniej godny bycia 64 minutami w erze Peak TV. Michael Peña i Emilio Rivera bardzo szybko ustalili, że postacie są bardzo gwarantowane, ale nie są one szeroko używane.

Ogólnie widać, dlaczego była to tematyka, która przypadła do gustu Sheridanowi, który jest uznawany za współtwórcę wraz z Miasto Boomów gospodarz podcastu Christian Wallace. Ropa naftowa, a także bydło (Yellowstone) i więzienia (Burmistrz Kingstown), to wszystkie gałęzie przemysłu, które są powiązane z Manifest Destiny i Dzikim Zachodem. To kapitalizm w wielkim skrócie i możesz sprawić, że twoi bohaterowie będą bez przerwy bełkotać o cenie baryłek ropy lub mechanice niesprawnej platformy, a widzowie zrozumieją ogólne pociągnięcia. Sheridan lubi brzydotę ludzi, którzy zbyt szybko się bogacą, patos ludzi, którzy zbyt szybko bankrutują, szlachetność mężczyzn, którzy potrafią zdjąć kowbojski kapelusz, i brutalność kobiet, które wiedzą, kiedy skomlać, a kiedy wiwisekcję.

Ta historia zawiera wszystkie te elementy, przekazana bez filtra, który mógłby powstać w wyniku bardziej wspólnego procesu. Ale którzy fani Sheridana w ogóle chcą, żeby Sheridan miał filtr? Tworzy napędzane testosteronem telenowele dla ludzi, którzy chcieliby udawać, że są zbyt macho, żeby oglądać telenowele, a w tej występuje Billy Bob Thornton w doskonałej formie.

Doskonale wiesz, czy jesteś grupą docelową.