Recenzja „Rebuilding”: Josh O’Connor chwyta za serce czułym portretem strat i odporności po pożarze

Tym ojcem jest niezacumowany kowboj o imieniu Dusty, który próbuje dowiedzieć się, co będzie dalej, gdy płomienie zniszczą jego ranczo, miejsce, które go definiuje. Rozdzierające serce tego cichego dramatu, zagrane z wymownym niedomówieniem przez Josha O’Connora, dostarczającego najnowszego z szeregu niezwykłych przedstawień, w których rytm dopasowywany jest do przejmującego rytmu przez pozostałych członków głównej obsady.

Pomimo niesamowitej aktualności filmu, który pojawia się w czasie, gdy Los Angeles boryka się z katastrofalnymi pożarami, jest to dzieło, którego bogactwo wykracza poza aktualność. Dzięki swojemu zrozumieniu i sympatii dla odpornych mieszkańców górzystego amerykańskiego Zachodu Walker-Silverman wnosi nowy, delikatny blask do idei regionalnej kinematografii, a także świadomość przestarzałych stereotypów. Wywracające się stereotypy na temat surowego indywidualizmu, Odbudowa patrzy w stronę wspólnej wizji odwagi i odkrywania na nowo, sposobu na podążanie do przodu bez negowania przeszłości – zwłaszcza gdy pozostałości tej przeszłości zostały zamienione w popiół.

Współpracując ponownie z operatorem Alfonso Herrerą Salcedo, Walker-Silverman posługuje się eleganckim skrótem, zaczynając od złowieszczego piękna żaru na tle nocnego nieba. Przechodząc od tego początkowego obrazu do upiornego, spalonego lasu bezlistnych drzew, Odbudowa zagłębia się prosto w otchłań Dusty’ego, zaczynając od aukcji bydła, którego jego zwęglona ziemia nie jest już w stanie utrzymać. Montaż, autorstwa Jane Rizzo i Ramziego Bashoura, jest doskonale dostosowany do prostego, krystalicznego spojrzenia i często pozbawionej słów wzruszenia historii. Akustyczna ścieżka dźwiękowa Jake’a Xerxesa Fussella i Jamesa Elkingtona jest zsynchronizowana z wzajemną grą dialogów i naładowaną ciszą, a także dobrze wspomagana okazjonalnymi dźwiękami country w radiu ciężarówki Dusty’ego. (Melodia Johna Prine’a kończy wszystko w doskonałej tonacji.)

Po kręceniu się tu i tam przez kilka miesięcy po pożarze, Dusty jest ostatnim przybywającym do mini-wioski przyczep FEMA rozmieszczonych na odległym skrawku ziemi. Sam w wąskim wnętrzu swojego nowego domu z kilkoma pudłami, w których znajdują się jego pozostałe ziemskie dobra, wskakuje do swojej ciężarówki, aby uciec od bolesnej ciszy, i dociera do wesołego domu z desek w mieście. Przyjazny dzieciom bałagan na podwórku i ciepłe wnętrze (wybitne dzieło scenografki Juliany Barreto Barreto) są antidotum na nagłą, okropną pustkę, jaką doświadczył Dusty. To dom jego byłej teściowej Bess (Any Madigan) i tam jego była, Ruby (Meghann Fahy), wychowuje ich 9-letnią córkę Callie-Rose (Lily LaTorre).

Ruby jest zaskoczona jego widokiem, ale nie marnuje okazji, aby zaangażować go w rolę rodzicielską. Bez wpisywania tego w rozmowie, ta sekwencja narracyjna jasno pokazuje – poprzez niemal wściekłą stanowczość Ruby, nieśmiałość Callie-Rose graniczącą z dystansem i niezręczne wahanie Dusty’ego – że od jakiegoś czasu nie jest on stałą częścią życia swojej małej dziewczynki. LaTorre, która wystąpiła u boku Sarah Snook Biegnij Biegnij Królikujest urzekający, oddaje spostrzegawczość jej bohaterki, a także talent obserwacyjny, który odziedziczyła po matce. „Mama mówi, że się nie przykładałeś” – informuje tatę, który dobrodusznie przyjmuje tę ocenę, nawet gdy czuje ukłucie. Czasami najwyraźniej inteligencja córki go onieśmiela.

Dla Callie-Rose, której ostrożność szybko ustępuje miejsca zauroczeniu, nieszczęście jej ojca ma niepowtarzalny dar: zostaje zwolniony z obowiązków, które pochłaniały jego całą dobę. Kowbojskie rzeczy, które kiedyś go dystansowały, są teraz źródłem fascynacji i sposobem na nawiązanie kontaktu. W szczególnie uroczej scenie uczy ją siodłać konia, którego na razie mieszka u innego farmera (Dwight Mondragon). Życie Dusty’ego w przyczepie kempingowej jest nie mniejszą przygodą dla jego córki. Poznaje nową przyjaciółkę (Zeilyanna Martinez), nastolatkę, której ojciec zginął w pożarze, i razem umieszczają firmament świecących w ciemności gwiazd na szarych ścianach przyczepy Dusty’ego, przerywając jego rozpacz magią.

Callie-Rose pomaga wciągnąć ojca w nową społeczność, miejsce, które początkowo uważa za zwykły przystanek, punkt orientacyjny na drodze do powrotu do życia, które zawsze znał. Ale ta droga nie jest tak bezpośrednia, jak sobie wyobraża. Dusty, który ma niewiele słów, jest najbardziej ożywiony, gdy mówi o odbudowie rancza, które jest w jego rodzinie od czterech pokoleń. Możesz zobaczyć, jak jego marzenie o upragnionym powrocie rozpada się, a jego dusza tonie, gdy przyjmuje miażdżącą radę doradcy ds. pożyczek (Jefferson Mays) w lokalnym banku.

Ludzie, których Dusty na pierwszy rzut oka uważa za „w każdym razie nieprawdziwych sąsiadów”, szybko stają się czymś w rodzaju rodziny, dzielącej się posiłkami i wspomnieniami o tym, co stracili w pożarze. Z wyjątkiem Mali, bohatersko zrównoważonej wdowy granej przez Kali Reisa Prawdziwy detektyww rolach pozostałych ocalałych Dusty’ego grają nowi aktorzy filmowi, w tym znakomity muzyk Binky Griptite. Większość z nich ma kilka chwil na ekranie, gdzie szkicują postacie, ale, bardziej według Walkera-Silvermana, wspólnie wyrażają spokojną, stanowczą naganę wobec od dawna popieranej przez Hollywood koncepcji homogenicznej wiejskiej Ameryki. (Kolejny tegoroczny występ w Sundance, set z Południowej Dakoty Na wschód od Muruoferuje własny, przełamujący stereotypy obraz Zachodu.)

Nowi sąsiedzi Dusty’ego to para lesbijek (Nancy Morlan i Kathy Rose), para dwurasowa (Biptite i Jeanine London), sympatyczny hydraulik (David Bright) i leśny człowiek (Christopher Young), który utrzymuje przyjazny dystans. Są to głównie emblematy, które nie mają na celu komplikowania historii, ale stanowią złożony portret życzliwości i odporności. (Najbardziej rażąco niedopracowana rola w dramacie należy do partnera Ruby, Robbiego, sympatycznego brzdąkającego na gitarze, granego przez Sama Engbringa.)

W obecności innych lokatorów FEMA Dusty z początku zachowuje się jak opuszczony, duży dzieciak, garbiący się lekko, jakby chciał pomniejszyć swoją potężną sylwetkę, wkładając zwykle pracowite, niedawno bezczynne ręce do kieszeni dżinsów i, tak, od czasu do czasu pomagając sobie jedno z pudełek po sokach jego córki. Jednak pod zagubioną, młodzieńczą aurą kryją się kwestie dziedzictwa i wyraźna świadomość życia, które odziedziczył – niełatwego, o czym świadczą daty na nagrobkach jego rodziców w rodzinnej działce.

Kwestia zakorzenienia zostaje poruszona bezpośrednio, gdy Callie-Rose zabiera się do pracy nad drzewem genealogicznym, prawdopodobnie do szkoły. Kiedy dziewczynka, jej rodzice i babcia siedzą wokół stołu wypełnionego imionami i zdjęciami, to, co w mniejszych rękach mogło być jedynie dosłowne, rozwija się z potężnym strumieniem miłości pod minimalnym dialogiem.

Fahy, nadając swojej nietypowej roli ziemski wdzięk, przedstawia kilka najbardziej poruszających fragmentów filmu, gdzie prostota języka idzie w parze z ogromem emocji. A skromna bezpośredniość Madigana kładzie podwaliny pod dramat w sposób tak mistrzowski w swojej subtelności, że można by pokusić się o nazwanie tego sztuczką ręki.

Na pierwszy rzut oka rola Dusty’ego może wydawać się trudna nawet dla zmiennokształtnego O’Connora, który w ciągu kilku lat przeszedł ścieżkę elektryzującej wszechstronności, zaczynając od Kraj własny Boga i jego tworzenie gwiazd się włącza Koronai dalej przez tak zróżnicowany teren jak Niedziela macierzyńska, Chimera I Pretendentzy. Jednak brytyjski aktor fascynuje od pierwszej do ostatniej chwili, w pełni odzwierciedlając ból i zamęt bohatera, a także jego zasadniczy optymizm.

Wszyscy w Odbudowa jest szczery, uczciwy i troskliwy, i niczego nie można przesadzić — łącznie z nieśmiałą miłością, która rozkwita między Dusty’m i Callie-Rose i jest motorem tej historii. W trakcie trwania tego wyjątkowo spokojnego filmu są momenty, w których możesz chcieć więcej tarcia, więcej ciepła, jak na przykład zdrowe odrobiny ostrego sosu, którym bohaterka grana przez Madigan dozuje jajecznicę, którą podaje swojej wnuczce. Ale Walker-Silverman jest filmowcem, który nie trzyma się schematycznych schematów i błędem byłoby interpretowanie ciszy jako spokoju i swobody. W grę wchodzi tu coś bardziej złożonego i satysfakcjonującego niż napięcie powierzchniowe, co prowadzi do zapierającej dech w piersiach otwartości serca. Czasami błysk na drodze jest magią w przebraniu, źródłem nowej, olśniewającej konstelacji.